偉人道

＜幸福とはなにか＞

●逮捕・有罪：ドストエフスキーの場合

２７歳で死刑台に向かうドストエフスキーは、処女作『貧しき人々』の他には、大した作品もないまま世を終えるかに見えた。『罪と罰』や『カラマーゾフの兄弟』といった名作は、まだ存在しなかった。

彼の主な罪状は、ロシア正教会を批判した手紙を集会で朗読したこと。ともに逮捕されたペトラシェフスキー会の仲間たちも同じ死刑判決を受けたが、誰もそれほどたいそうなことはしていなかった。一時的な興奮から「隆起するしかない！」と叫んだりはしても、基本的には空論を楽しむ、たわいのない集団だった。

だが、当時ロシアで活動していた社会主義サークルはこれだけで、「革命の機運を一掃する」と豪語するニコライ一世のもと、彼らが秘密警察の目に留まるのは当然のなりゆきだった。

白装束を着せられたドストエフスキーは、同時に逮捕された仲間たちが処刑用の柱に縛りつけられていくのを目前に、ブルブルと震えた。死刑執行人の銃は肩に乗せられ、銃口が仲間たちを狙い、「照準！」と号令……。

が、銃は発砲されなかった。この時、皇帝からの使者が「刑の執行を猶予せよ」という礼状を持って現れ、ドストエフスキーは「死刑」から「4年間の強制労働の後、兵役勤務」に減刑された。

実はこの進行すべて、皇帝の書いたシナリオ通りだった。白装束も使者登場のタイミングも減刑も、あらかじめ決まっていたのである。これにより一人が発狂したが、計画する側の悪ノリはちょっと楽しそうな気も。

-------------------------------------------------------------------

● 人生のポイント

その後、新約聖書以外の書物を読むことは許されない獄中、ドストエフスキーは神に目覚めた。後に「囚人が神なしで生きることは不可能だ」と作中人物に言わせた通りである。同時にロシアの民衆に触れ、苦難とともに生きる術を学んだ。

4年間の強制労働を終えると、彼は「あれ（与えられた刑）は僕の十字架であり、僕はそれを受けて当然だと思っています」「以前の僕なら思いもよらなかった欲望、希望、といったものが今では胸にこみ上げてきます」と、やけに肯定的な人生観を持つ前向きな人間になっていた。

その後、逮捕以来の使えるネタを活用し「死刑直前で減刑」は『白痴』に、シベリアでの強制労働は『死の家の記録』に描いて名声を確立する。晩年には、自らをロシア民衆の救世主的な役回りに仕立て上げる彼だが、この傾向も獄中体験から芽生えたようだ。

なお、数十年後のドストエフスキーが「あんな幸福だった日はこれまでになかったよ」と語ったのは、死刑を言い渡され減刑となった、あの日である。その時彼は「体がしびれるような喜び」を覚えたという。確かに最悪の状況を切り抜けられること以上の幸せって、そんなにはないかも。

そういえば、手首を切るのは「気持ちがいい」というリストカット常習者がいる。苦痛がなければ快楽というのは認識できないものなのかもしれない。同じように、不幸がなければ幸福なんてものは、あるのかどうかすらわからないものなのだろう。

-------------------------------------------------------------------

● もし有罪にならなければ

『貧しき人々』で彼をほめたたえた評者たちは、それ以降のいまいちぱっとしない彼の作品群と、うぬぼれが強く、嫉妬深く、喧嘩好きで、邪知深く、卑屈で、利己的で、高慢で、信頼ができず、思いやりがなく、偏屈で狭量かつ博打好きなこの男の性格を知るうち、「どうも自分の目に狂いがあったのでは」と考え直す。医者の息子で地主だということが知れわたると、ドストエフスキーを敬愛していた民衆たちからも「こいつなんだかんだいって単なる偽善者じゃねえか」と見なされ、総スカンをくらうようになる。結局、父が農民に殺された体験と持病のてんかん発作をネタにした小説を得意とする、ロシアだけでちょっと有名な一文士として生涯を終える。

＜発禁されたりしてみたり＞

●発禁：ゲーテの場合

ゲーテとドイツ人の関係は、富士山と日本人の関係と同じだといわれる。「富士山なんて今さら知ったこっちゃない」という日本人も山ほどいるだろってのはおいといて、「ドイツ人のシンボル」たるゲーテの名が初めて世界に知れ渡ったのは、小説『若きウェルテルの悩み（以下、ウェルテル）』による。

『ウェルテル』を一言でいうなら、婚約中の女を好きになった男が自殺した、という三面記事並みのストーリー。これが1774年の秋に出版されると、ブルーのフロックコート、黄褐色の皮のベスト、膝丈の黄色いズボンの主人公に倣ったウェルテルファッション（変！）が信じ難いことに大流行し、傍らに『ウェルテル』を置いて自殺を図る青年男女が続出した。

ドイツではこの作品をめぐって激しい議論が巻き起こった。「この本は自殺の弁明書だ」と非難が生じ、「人間は誰もが自分自身の生の主人である」という主張にキリスト教会は頭を痛めた。作品の擁護者たちは弾劾され、国家の敵とまで呼ばれた。

ライプツィヒでは大学神学部がこの本を弾劾し、書籍販売業者に対し罰金刑を課すと脅して販売を禁じた。コペンハーゲン大学神学部もデンマーク語訳の印刷を禁止した。これらに反駁が起こり、擁護論が書かれ、模倣作品や翻訳が出版された。

『ウェルテル』の元ネタは人妻に失恋して自殺した友人と、ゲーテ自らの傷心体験。とはいえ、「こんな陳腐な話でここまで騒動を呼べる」ということのほうがビックリ、という気がしなくもない。

-------------------------------------------------------------------

● 人生のポイント

『ウェルテル』が人々に与えた影響には、ゲーテ自身も驚いた。「それは私が受けた影響の正反対だった……（それを書き終えた）私はあたかも総告解のあとのように、再び明るく自由な気分になり、新たな人生に踏み出す姿勢が整ったと感じたのだ」。要するに、当人は書くことでスッキリしたのだ。

ただし、「文学作品は測り難ければ測り難いほど、知性で理解できなければ理解できないほど、それだけすぐれた作品になる」といったゲーテ、わかりやすい『ウェルテル』を、「すぐれた作品」だと思っていたかはわからない。

わずか4週間で一気に書き上げられた『ウェルテル』に対し、構想段階を含めれば６０年以上が費やされたという『ファウスト』。晩年にこの第二部を書き上げたゲーテは、それを封印し、死後に発表されるように手はずを整えた。『ウェルテル』と異なり、こちらは彼自ら、自分の目の黒いうちは発売禁止、にしたのだ。

さて、ゲーテが死に『ファウスト』第二部が発表された。伝説の魔術師ファウストをモデルとした作品は多数あるが、ハッピーエンドっぽく見える結末はゲーテのもののみ。難解さも手伝って、当然あちこちで議論が生ずる。

が、もちろん、亡き人に疑問を尋ねることはできない。

多くの人が「分からない文学作品は優れている」と考えがちである。その後、『ファウスト』は「ゲーテの最高傑作」という評価を得る……ゲーテの思惑通りのような気がする。

-------------------------------------------------------------------

● もし発禁にならなければ

著作権の概念がなかったため無断出版・無断翻訳も多く、印税がなくても生活費に困らぬゲーテにとって『ウェルテル』が発禁になろうがなるまいが、どっちでもよかった。が、自らの恋愛感情を押し通すより、自分は引き下がって愛する人の幸せな結婚生活を望んだ『ウェルテル』は、まさにキリスト教的精神の鑑、とする解釈が現れると、恋に無縁な牧師や修道女の間で『ウェルテル』が読み継がれ、教会内は恋に恋する聖職者で溢れる。晩年は『ファウスト』を早く発表したため、著者に不明点への問い合わせが殺到。老体に鞭打って受け答えをしようとするゲーテ、客人との対話に疲れ「もっと静寂を」と言い残し、とっとと息を引き取る。

＜弱点を認める＞

●亡命：マンの場合

「ワーグナーの芸術は非常に魅力的なものだが、そこには異常性や弱点もあり、批判されるべき点がある。今日的に（つまり、ナチスのように）彼の芸術を民族主義と意味づけて賞揚することは許されない」

『トニオ・クレエゲル』『魔の山』などで知られるノーベル賞作家マンがこんなふうに述べたのは、ワーグナー没後50年を記念して行った講演（『リヒャルト・ヴァーグナーの苦悩と偉大』）の中である。

翌日、マンはオランダへ単なる講演旅行のつもりで旅立ち、その後2度と祖国の地を踏むことはなかった。ドイツのメディアが「マンはヒトラーの愛するワーグナーをけなした」とみなし、抗議文を掲載するなどして大バッシングを始めたのだ。当時のドイツはナチスに脅かされ、こんなアホなことになってて、マンが帰郷するには危険すぎたのである。

同年、ナチスは公の場で彼の著作を燃やした。同時に焚書されたのはアインシュタイン、カフカ、ヘレン・ケラー、フロイトなどの書。今からするとここで焼かれるほうが名誉のような。

だが、マンの追放処分は見送られていた。ドイツをテーマに度々取り上げる世界的に有名なノーベル賞作家は、国家の宣伝になると見なされたのである。

マンのほうもドイツを離れたまま、ナチス批判を明言せず、あいまいな立場をとっていた。彼は「自分の著作が禁書扱いにならずにドイツ国内で読まれれば、ファシズムへの反発が国民に広がってゆくはず」と考えていたのだ。その後がなきゃ、傍目には単なる無難路線にしか見えないけど。

-------------------------------------------------------------------

●人生のポイント

1936年、マンはヒトラー政権への反対を宣言した。ナチスに敵対する亡命作家だと見なされていない自分に気づき、態度を改めたのだ。これを受けてナチス側は、マンの財産を没収し、市民権及び国籍を剥奪した。

が、亡命後もマンはドイツ文化を愛し、ドイツ国民を見棄てなかった。

第二次大戦中、彼は英BBC放送を通じ、ドイツ国民にナチスへの不服従を訴え続けた。敗戦直後もドイツへ向けてファシズムからの解放を祝い、マンの「自国」であるドイツの国民は「ナチス呪縛からの断固たる決別をはっきり示すべきだ」と語りかけた。

さらに、大戦中を含む7年を費やしてマンは『ファウスト博士』を書きあげた。この書により、非理性的・盲目的な情熱から悪魔に魂を売り渡していったドイツの運命を描き出したのである。

この作品は「ドイツによる自己批判」として、マンの政治姿勢とともに世界的評価を得た。祖国を愛し、その芸術を誇り、自分がドイツ文学者だと一瞬たりとも忘れなかった彼は、ドイツ精神の欠点に最後まで向き合ったのである。

ドイツはマンのメッセージを汲み取った。強制収容所などの忌まわしい過去の残骸をはっきり展示して直視し、自国の過去の過ちを認めながらそれらを反省し続けるという姿勢は今も貫かれている。「愛国」を盾に、過去に犯した過ちから目をそらすより、まずはマンから本当に正しい「国を愛する」姿勢を学んでみてもいいだろう。

-------------------------------------------------------------------

●もし亡命していなければ

対戦中はとにかく妥当な路線を探って、なんとかナチスからの追放を免れる。が、戦後はワーグナーを讃えた愛国的作家として世界中から白眼視され、ナチスに加担したことで同じく白眼視を集めるハイデガーと仲良くなって人生相談。『ファウスト博士』により奇跡的挽回を果たしドイツ以外の各国から讃えられるが、「自分ばっかり安全なところにいたくせに偉そうなことをいう調子のいい奴」と、ドイツ国民から猛反発を浴び、裏切り者の烙印を押される。やがてアメリカで赤狩りが始まり、意見を求められると、過去の無難路線を反省してマッカーシーを批判するが、一部の人々から「今さらわかったようなこと言いやがって」と屁理屈的な批判を浴びる。

＜天才庶民＞

●中退：啄木の場合

盛岡中学にいた頃の啄木は「青春まっただなか」という言葉がピッタリな情熱野郎で、決して泣きながらカニ遊びをするような人間ではなかった。

文学熱に浮かれる彼は、学校の勉強そっちのけで『太陽』や『明星』を読みふけり、岩手日報に歌、書評、評論を載せつつ、文通から始まった節子（後の妻）との恋愛や、教師へのストライキに奔走した。当然ながら学校の成績は、ひたすら下降線を描く。試験をカンニングで何度か切り抜けるが、ついに発覚し、5年生で退学を勧告されたようだ。

家族や友人には退学の理由を「学校が面白くないから」と語った。が、実際には放校同然で、学校にいても落第することは目に見えていた。5年1学期の成績は、８科目中4科目が成績不成立、それ以外も赤点スレスレとお粗末なもの。同級生たちは啄木を脱落者と見なし、「石川のようになるな」とささやきあっていた。

しかし、地方紙に度々文章を掲載したことが啄木の確固たる自信となった。「退学という試練は、文学の世界でいち早く自分を英雄に君臨しようとする神の配慮に違いない」と考えた彼、東京へ行けば何とかなると思い込む。

タイミングよく、2、3年ほど「投稿しては没」を繰り返していた『明星』に、初めて啄木の歌が掲載される。これに目をつけた与謝野鉄幹は、彼を東京へ呼び寄せた。

こうして17歳の啄木は悠然と退学願いを提出し、上京する。ちなみにこの頃、啄木の作品は、奇をてらったものや模倣がほとんど。勢いだけが取り得のトホホな若者だったのだ。

-------------------------------------------------------------------

● 人生のポイント

上京した啄木は、翻訳で金を調達しようと図書館通いをして英語を学んだ。が、訳本を出版社に持ち込めば「大学を出てから来い」でお流れ。移住を繰り返しては職をクビになり、書いた小説は5篇ともものにならず、ぱっとしないことばかり。

それでも啄木は、自分を特別な天才だと信じ続けた。たいした実績もないまま上流を気取って、人力車を乗り回し、バイオリンを弾き、賛美歌を歌い、歌会を開く。金もないのに借金を重ねまくってのこの態度は、当然軽蔑を集めた。この頃「働いても暮らしが楽にならない」なんてじっと手を見てたら「使わなきゃいいのに」と一笑されて終わったろう。

が、中学中退の経歴は、啄木にいつまでも上流の生活を許さなかった。結局、彼は新聞の校正係にしかなれなかったのだ。

夫との生活に耐え切れなくなった妻節子は、啄木が24歳の時、ついに家出する。ここで啄木は現実に目覚め、自らの天才を見限り、生活を人生の最重要事項と考えるようになった。

そして、無用のものだと突っぱねていた短歌に、一庶民としての悲哀を気取らず著し始める。こうして彼は『一握の砂』『悲しき玩具』を生み、本当の天才になった。

が、『一握の砂』初版は売り切れぬまま、明治最後の年に27歳で啄木は死んだ。この後、庶民層に大正センチメンタリズムが流行し、「庶民の心を歌った歌人」として注目を浴びる。彼が本当に庶民の心を持ったのは晩年の3年足らずだから、ずいぶん効率的である。

-------------------------------------------------------------------

●もし中退していなければ

大学に進学し教授へのストライキ騒動を起こすが、卒業後は翻訳で金を稼げることに味を占め、徐々に創作はそっちのけに。それでも中学時代に傾倒したロマンティシズムが棄てられず、分不相応な王朝風の暮らしをしては、金を借りまくり踏み倒し続け、あちこちに愛人を作りまくった挙句、妻節子とは離縁する。が、結核にかかるといきなり弱気になって復縁を迫る。ついに体が動かなくなると、古今東西の可憐な臨終場面を研究し、華麗な辞世の句を模倣する。最期は自分の墓の形がロマンティックに見えるかどうかを気にしながら、バイオリンの演奏をバックに色とりどりの花に埋もれて少女漫画チックに息を引き取り、「妙な人が死んだね」と噂される。

＜病は名作へ＞

●精神病：ヘッセの場合

「頭痛がして、それを治すには誰かを殺さねばならない、そして自殺する。そしたらこの荒涼たる世の中から救われる」

『車輪の下』で知られるヘッセは、エリート神学校在学中、こんなことを友人に語っていたらしい。こんなだから当然ともいえるが、彼は同級生たちに気味悪がられていた。森を散歩していて枯草に火をつけ13歳で監視人に捕まった彼は、14才で学校を脱走した。

周囲からは精神病院への入院を促されたが、彼の母は症状の悪化を恐れ、入院を強く反対した。代わりに、ヘッセは霊感療法で名高い牧師にあずけられた。両親は息子の脱走を、悪魔が取りついたせいだと思い込んだのだ。

新しい環境でしばらくは落ち着きをみせたヘッセだが、再び頭痛と不眠に悩む。旅行先で出会った年上の女性に愛の告白を拒絶されると、自殺のために銃を購入。目的は遂げられなかったが、その理由を手紙に「自分に打ち勝った、それとも臆病だったのかもしれません」と記した。

そんなこんなで、彼は再び精神病院入りを要求される。が、またしても母はこれを拒絶し、ヘッセを別の牧師のもとに移す。牧師に「神やキリストに心を向けよ」と説かれた彼は「この神の中に妄想以外のものをみることができない」といい（そりゃそうだ）、やがてギナジウムを退学する。

その後、書店の見習い店員になるが、２日間勤めると脱走し、行方不明に。1歳では骨折してまで女中から逃げ、幼稚園もサボったという彼、スジガネ入りである。

-------------------------------------------------------------------

●人生のポイント

彼の２度目の発病は、第一次大戦中だ。彼が新聞コラムで「戦争熱にかられ、憎悪をあおることをやめよう」と反戦を訴えると、ドイツのメディアは彼を「売国奴」「裏切り者」とバッシングし、多くの友人がヘッセから離れた。

著作は出版を停止され、経済的にも苦んだヘッセだが、同時期にドイツ人の捕虜を保護するため、献身的に働いた。慰問のため『ドイツ捕虜文庫』を編集し、自宅を事務所にして仕事に没頭する。多忙のあまり私生活に手が回らなくなると、息子は発病、妻も精神病で入院。ヘッセ自身、抑鬱が激しくなり、ノイローゼに。

彼はユングの弟子ラングの治療を受け、ユングとも知り合い、精神分析の研究を始める。無意識の世界やアニマ（無意識内に存在するとされる、ユングが仮定した女性像の元型）を学ぶと、『デミアン』『アヤメ』を書き上げる。

偽名で発表した『デミアン』は、主人公が年上の転校生に導かれ、既成の価値観に抑圧された自己を解放し、無意識に埋もれた「本来の自己」を発見するという話で、童話『アヤメ』には、亡き母や精神病の妻を思わせるアニマ像らしきものが示されている。いずれも精神分析の影響大で、作品を書くこと自体が治療になってそう。

若い頃の神学校や脱走体験は『車輪の下』に描かれている。読んでると、実はヘッセ自身よりまわりのほうが変だったんじゃないかとか、彼がおかしいとすれば自分もおかしいとか思えてくるが、実際そういうことかも。

-------------------------------------------------------------------

●もし精神病にならなければ

学校かったるいなと思いつつも卒業するまできっちり通ったり、全然信じられないと思いつつも牧師から神の言葉を聞きながらうんうんうなずいてみせたり、面倒くさいし自分にこの仕事は向いていないし上司のことも嫌いだと思いつつも親の紹介してくれた勤め先で毎日働いたり、平和に暮らしていければそれに越したことはないなあと思いつつも戦争が始まれば愛国心に浮かれた周りの人々に話を合わせるため戦意を語ったり、ナチスから発禁本のお達しが出るとそれを本棚から取り除いたり、ドイツがボロボロに敗戦すると今度はあちらこちらの平和運動やってる団体に加入を迫られて次々と入会したり……って、なんだかものすごくどこにでもいる人のような。